Безумное свидание 2025 фильм смотреть онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайной встрече по дороге.

Слова идут туго, с паузами. Каждую секунду в голове у Пьеро звучит навязчивый внутренний голос: «Скажи что-нибудь умное. Не молчи. Боже, это провал». Он ловит на себе взгляд Лары и понимает — у нее то же самое. Ее улыбка чуть напряжена, в глазах мелькает та же неуверенность. Они оба будто слушают не друг друга, а собственных невидимых советчиков, которые шепчут, критикуют, сомневаются в каждом жесте.

Разговор плетется, цепляясь за безопасные, пустые темы. Но за ними стоят целые миры мыслей, которые пока не решаются выйти наружу.